Kekuatan Imajinasi
Michel de Montaigne (Filsuf dan Sastrawan Prancis)
“Imajinasi yang kuat menciptakan peristiwa itu sendiri,” kata para sarjana. Saya termasuk orang yang merasakan kuatnya kekuatan imajinasi. Semua orang terkena dampaknya, tetapi ada yang sampai tumbang olehnya.
Imajinasi meninggalkan bekas yang dalam pada diri saya; saya tidak memiliki kekuatan untuk menolaknya. Maka, keahlian saya hanyalah menghindarinya—dengan cara hidup di antara orang-orang yang sehat dan ceria. Melihat penderitaan orang lain dapat menimbulkan penderitaan fisik dalam diri saya; perasaan saya kerap dikuasai oleh perasaan orang lain. Orang yang batuk terus-menerus bisa membuat paru-paru dan tenggorokan saya ikut teriritasi. Saya lebih enggan mengunjungi orang sakit yang wajib saya kunjungi dibandingkan dengan mereka yang tidak terlalu saya kenali atau saya sayangi. Ketika saya memperhatikan penyakit, saya justru ikut terkena dan seakan menanamkannya ke dalam tubuh saya sendiri. Saya tidak heran jika imajinasi membawa demam dan kematian bagi mereka yang memberi jalan dan ruang sepenuhnya kepadanya.
Simon Thomas, seorang dokter hebat pada masanya, pernah berkata kepada saya saat kami berada di rumah seorang orang kaya tua pengidap TBC. Dalam percakapannya dengan pasien itu, ia menyarankan salah satu pengobatannya adalah menghadirkan diri saya sesering mungkin. Katanya, si pasien bisa menatap kesegaran wajah saya dan membayangkan keceriaan serta semangat masa muda saya; dengan memenuhi indranya dengan “mekarnya” masa muda saya, kondisi si pasien bisa membaik. Namun ia lupa menambahkan bahwa mungkin justru saya yang akan memburuk.
Gallus Vibius begitu memaksakan jiwanya untuk memahami hakikat dan dorongan kegilaan, sampai-sampai ia menyeret kewarasannya keluar dari takhta dan tak pernah bisa mengembalikannya lagi; ia malah membanggakan bahwa ia menjadi gila demi hikmah. Ada orang-orang yang karena takut, malah mendahului algojo mereka sendiri; seorang pria bahkan jatuh mati di atas panggung eksekusi, tepat saat ia sedang akan dilepaskan untuk mendengar pengampunan—semata-mata karena pukulan imajinasi.
Ketika imajinasi kita menyerang, kita berkeringat, gemetar, pucat pasi, atau memerah; bahkan ketika berbaring di tempat tidur empuk, tubuh kita bisa ikut terguncang karenanya—hingga terkadang nyaris meregang nyawa. Anak muda yang bergelora, bahkan saat tidur lelap, bisa terbakar oleh hasrat yang kemudian mencapai puncaknya dalam mimpi.
“Sehingga, seakan-akan mereka sungguh melakukan perbuatan itu, mereka pun mengucurkan aliran besar dan mengotori pakaiannya.”
(Lucretius)
Mungkin kepercayaan pada mukjizat, penglihatan gaib, sihir, dan peristiwa luar biasa seperti itu terutama berasal dari kekuatan imajinasi yang bekerja pada jiwa-jiwa lugu kalangan rakyat. Imajinasi mereka begitu kuat menggenggam kepercayaan mereka sehingga mereka sungguh merasa melihat hal-hal yang sebenarnya tidak mereka lihat.
Saya juga berpendapat bahwa ikatan aneh yang dibicarakan oleh masyarakat kita sebagai sesuatu yang sungguh meresahkan—terutama berkaitan dengan disfungsi seksual—kemungkinan besar hanyalah efek dari rasa takut dan kecemasan. Saya tahu, dari pengalaman pribadi, tentang seorang pria yang dapat saya jamin seolah diri saya sendiri: ia tidak memiliki gangguan seksual atau terkena sihir apa pun. Namun setelah mendengar cerita temannya tentang kejadian impotensi yang aneh, kisah itu melekat begitu dalam di dalam imajinasinya. Ketika ia sendiri berada dalam situasi serupa, bayang-bayang kisah itu menghantamnya, dan ia pun mengalami kegagalan yang sama.
Sejak saat itu, ia mengalami kekambuhan berulang. Ingatan buruk tentang kegagalan pertamanya terus membayanginya dan mencengkeram jiwanya. Namun ia menemukan obat dari lamunan (rêverie) itu dengan lamunan lain: ia secara terbuka mengakui kelemahannya sebelum itu terjadi, dan dengan begitu mengurangi tekanan batinnya. Dengan mengumumkan masalah itu sejak awal, ia merasa lebih ringan—tanggung jawabnya berkurang. Maka, saat ia mendapat kesempatan dalam situasi yang ia pilih sendiri—pikiran tenang, tubuh sehat, dan pasangan yang mengetahui apa yang sedang terjadi—ia sembuh total.
Seorang pria tidak akan mengalami impotensi, kecuali memang benar-benar impoten, terhadap perempuan yang pernah dapat ia jima. Masalah ini sebenarnya hanya patut ditakutkan dalam hubungan seksual yang penuh ketegangan batin—terutama ketika hasrat dan rasa hormat sama-sama tinggi, dan kesempatan datang mendadak serta mendesak. Dalam kondisi semacam ini, imajinasi bisa menjatuhkan kita, dan sulit sekali pulih darinya. Saya mengetahui seseorang yang mengatasi masalah ini dengan lebih dahulu “melampiaskan sebagian” di tempat lain sebelum bersama pasangannya—untuk meredam gejolak yang terlalu besar. Maka, ketika ia menua, meski tidak sekuat dulu, keadaannya pun tidak separah sebelumnya.
Itu hanyalah dorongan aneh sesaat yang membuat saya melakukan hal tersebut—sesuatu yang sebenarnya asing bagi saya. Saya menentang segala bentuk tipu daya dan membenci segala silap akal, entah untuk hiburan atau keuntungan. Sekalipun tujuannya baik, jalannya tetaplah buruk.
Amasis, raja Mesir, menikahi Laodice, seorang gadis Yunani yang sangat cantik. Ia ramah dan menyenangkan dalam segala hal—kecuali dalam menikmati istrinya. Ia mengira ada sihir yang terlibat dan mengancam akan membunuh Laodice. Seperti lazimnya dalam perkara khayalan, Laodice mengarahkannya kepada agama. Setelah mengajukan doa dan persembahan kepada Dewi Venus, malam itu juga Amasis disembuhkan secara ilahi.
Perempuan keliru jika menyambut laki-laki dengan wajah galak, penuh ancaman, dan dingin—karena sikap itu bisa memadamkan gairah sekaligus menyalakan ketegangan. Menantu perempuan Pythagoras pernah berkata:
“Seorang wanita yang masuk ranjang bersama pria harus menanggalkan rasa malunya bersama roknya, dan memakainya kembali bersama pakaian dalamnya.”
Jiwa seorang pria dalam situasi seperti itu, jika dilanda ketakutan dan tekanan yang bercampur aduk, sangat mudah terguncang. Begitu imajinasi membuatnya mengalami rasa malu ini—yang biasanya hanya terjadi pada pertemuan pertama—kegagalan itu dapat menanamkan kegelisahan berkepanjangan untuk kesempatan-kesempatan berikutnya.
Para suami yang memiliki banyak waktu sebaiknya tidak tergesa-gesa; jangan mencobanya jika belum siap.
Gagal secara “tidak sopan” pada malam pernikahan lebih baik daripada jatuh ke dalam keputusasaan seumur hidup karena kegagalan pertama. Lebih baik menunggu waktu yang lebih tenang dan pribadi—bukan saat para tamu pesta masih berada di kamar sebelah.
Pria yang sabar sebaiknya menguji dirinya sedikit demi sedikit, tanpa keangkuhan dan tanpa keinginan untuk membuktikan sesuatu. Mereka yang tahu bahwa anggota tubuh mereka pada dasarnya patuh hanya perlu waspada terhadap tipu daya pikiran sendiri.
Anggota tubuh ini memiliki kebebasan yang bandel: kadang muncul saat tidak dibutuhkan, kadang mogok saat sangat dibutuhkan. Ia menolak bujukan mental dan manual kita. Seandainya anggota tubuh ini disidangkan dan saya diminta menjadi pengacaranya, saya akan mencurigai bahwa anggota tubuh lain—karena iri terhadap pentingnya tugas dan kenikmatannya—telah menghasut tuduhan palsu kepadanya.
Tidakkah bagian tubuh lain juga sering tidak taat? Wajah bisa mengungkapkan pikiran rahasia. Rambut berdiri, kulit merinding, tangan bergerak, suara membeku—semuanya tanpa kendali kehendak. Nafsu makan dan hasrat seksual memiliki kehendaknya sendiri. Organ pencernaan, bahkan buang air kecil, tidak selalu tunduk pada kehendak.
Namun kehendak sendiri pun sering memberontak. Ia menginginkan yang dilarang dan menolak yang diinginkan. Jika alat kelamin disalahkan, maka sesungguhnya kehendaklah yang patut disalahkan lebih dahulu.
Akhirnya, alat kelamin ini selalu bekerja berpasangan dengan organ perempuan, tetapi hanya ia yang dituduh. Ini tidak adil. Biarlah hukum memperhitungkan bahwa organ ini menghasilkan satu-satunya karya abadi umat manusia. Menurut Socrates, cinta adalah kerinduan akan keabadian, dan alat ini adalah alat cinta. Maka, seandainya alam membebaskannya dari kendali kita, itu karena tugasnya mulia.
Kembali ke tema utama: imajinasi bisa menular, melampaui tubuh sendiri. Binatang pun memiliki imajinasi. Anjing bisa bermimpi, kuda bisa meringkik dalam tidur—semuanya karena jiwa dan tubuh terikat erat. Namun kadang imajinasi bisa melampaui tubuh sendiri dan memengaruhi orang lain: penyakit dipercaya bisa menular hanya lewat tatapan; perempuan Scythia konon dapat membunuh dengan pandangan marah; kura-kura dan burung unta diyakini bisa menetaskan telur dengan menatapnya; sihir dan tatapan jahat pun dianggap memiliki kekuatan.
Contoh aneh lainnya: seorang wanita melahirkan anak berkulit hitam karena terlalu sering memandangi gambar orang Afrika; seorang gadis berbulu lebat karena ibunya hamil di bawah potret Yohanes Pembaptis; kisah Yakub dan domba belang; seekor burung terjatuh ke kaki kucing setelah saling menatap; seorang pemburu elang menjatuhkan burung layang-layang hanya dengan tatapan.
Saya tidak menjamin kisah-kisah ini. Namun yang penting bagi saya bukan apakah hal-hal itu benar-benar terjadi, melainkan apakah hal-hal itu mungkin terjadi. Bahkan jika hanya bayangan, bukan kenyataan, semuanya tetap berguna untuk memahami kodrat manusia.
Saya tidak mengandalkan pengalaman, melainkan akal. Saya tidak pernah mengubah detail contoh yang saya dengar, baca, lakukan, atau katakan—sekecil apa pun dan setampak apa pun. Saya tidak tahu apakah saya pernah tanpa sadar mengubahnya, tetapi saya berusaha setia. Saya bertanya-tanya: pantaskah filsuf atau teolog menulis sejarah, padahal mereka memiliki hati nurani yang ketat dan tidak dapat bersumpah atas pikiran orang lain?
Menulis tentang masa lalu lebih aman daripada masa kini—karena kita hanya bertanggung jawab atas kebenaran yang kita kutip, bukan yang kita alami sendiri. Ada yang menyuruh saya menulis tentang zaman sekarang karena saya memiliki akses ke tokoh-tokoh penting. Namun saya membenci kewajiban. Saya lemah dalam uraian panjang. Gaya bebas saya bisa membawa penilaian yang bahkan saya sendiri anggap tidak pantas.
Sumber
teks (berbahasa Inggris) buku ini:
https://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/montaigne1580book1.pdf
Komentar
Posting Komentar